আমার সাথে যাদের ছবি আছে
আলকামা সিদ্দিকী
আমার সাথে যাদের ছবি আছে, একজন স্বপ্নবাজ কবি,
গ্রামের জুনিয়র স্কুলের বাংলার অবৈতনিক টিচার,
মাঝে মাঝে বের হওয়া মফস্বলি সাপ্তাহিকীর সৌখিন রিপোর্টার,
প্রায় মরে যাওয়া বামপন্থী পার্টির থানা প্রধান।
.
সেলফি না, ক্যামেরায় তোলা। তখন প্রেমিকার পত্রের মতই
আক্রা আর দুর্লভ ছিল, ছিল দামী একটা ছবি খুব,
উত্তরাধিকারে পাওয়া সম্পদের চেয়েও ঢের বেশি
মহার্ঘ ছিল প্রেমিকের ঘাড়ে মাথা রেখে তোলা একটা ছবির মালিকানা।
গোপন পূণ্যের মতো পবিত্র ছিল সেকালের সাদাকালো ছবি,
বিশ্বাস সমর্পণ করে তোলা সেইসব প্রাণোজ্জ্বল ছবি।
.
ছবিগুলো কালের নোনা নিশ্বাসে ভিজতে ভিজতে
কল্পনার উন্মুক্ত বিশাল ক্যানভাসের বিমূর্ত চিত্রকলা হয়ে গেছে।
.
তারা কেউ বিখ্যাত হয় নি, আমার মতোই, তারা
অধুনাতনী কারও মতলববাজির উদ্ভট সেলফিতে ফুটে
ওঠে নি বিকৃত মুখে তাই। তবুও, আমি জানি তারা
যে-সব মুখে হাসির রেখা ফুটাত, তারা কেউ অন্য কিছু নয়,
প্রাণের স্পর্শে প্রাণ জাগিয়েছিল।
স্বপ্নের বীজ বুনেছিল, সে-বীজের অঙ্কুরিত হবার স্বপ্ন খুঁজতে আমরা এখনো কবিতা পড়ি।
